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Come sempre non chiediamo né abbonamento né contributi, né carità ecc. Non giudichiamo 
affatto che sia proprio importante la pubblicazione di questo giornalino. Se però gli amici, come fin  
qui, continuano ad aiutarci, accogliamo volentieri questa volontà di vita e allora questi quattro  
numeri all'anno saranno stampati e queste lettere continueranno ad arrivarvi, poste consentendolo.  

In ogni modo sappiate che vi portiamo tutti, cari amici nel cuore, con tutto l'affetto insieme  
a tantissima gratitudine. 

Paginette di fiducia 
Discutendo fra noi, ma siamo quasi nessuno a trattare di queste cose. è venuto fuori il 

problema se continuare o no la pubblicazione di questa lettera agli amici. stampata a giornalino ed 
inviata con abbonamento postale. 

I motivi di questa perplessità sono tanti. E' molto difficile giudicare dell'utilità o meno di 
una pubblicazione come la nostra. Queste paginette non sono ricerca culturale di alcun genere. 
nemmeno teologica. di spiritualità, di problemi pastorali ecc. Non vi si agitano problemi di politica 
o almeno di politica ad alti livelli. nemmeno sindacali o di etica individuale o collettiva. 

Riflettono forse e con semplicità ed umiltà anche se appassionatamente, la fatica di uno 
scavare fra le sabbie, le rocce e la terra buona del nostro tempo, le vene d'acqua nascoste, quelle 
misteriose, dalle quale può scaturire il filo cristallino di un po' di Speranza. E può darsi che 
raccontino non molto di più del bruciore delle dita consunte per lo scavare a vuoto, della fatica 
dell'inutile, della stanchezza perfino del cuore. Ma possono forse anche significare queste paginette, 
l'ostinazione di una Fede che s'indurisce nel credere, nello sperare, nell'aprire, spalancare l'anima a 
TUTTO quello che pure sta venendo e non sembrerebbe, al farsi di tutto ciò che sembra 
irrimediabilmente in disfacimento. al recupero di tutto quello che, senza dubbi è essenzialità e che 
pare proprio condannato allo svanire nell'inutile. 

Perché l'attesa vigile e trepidante, in questo nostro tempo, può essere dono fatto ai fratelli 
più prezioso di qualsiasi altro dono. La fedeltà è valore per la sopravvivenza dell'essenziale umano 
assai più dell'aria che si respira. 

Perché si può fare a meno anche della Fede, come sembra, ma non si può rinunciare alla 
Fiducia, pena il suicidio individuale e collettivo dell'esistere umano. 

Guardare al futuro e lottare per la sua salvezza - cioè che possa esistere il futuro, che ci 
possa essere un futuro - è non soltanto lottare contro il nucleare e la sua onnipotenza distruttiva da 
fine del mondo, ma è anche lottare per la sopravvivenza del cuore dell'uomo, del cuore di carne e 
d'anima, perché non diventi di pietra. 

Che queste paginette siano un segno o un ombra di contributo per questa lotta apocalittica - 
l'Apocalisse è Parola da rileggere con immaginazione attualizzata – è alquanto presuntuoso. Ma è il 
tempo in cui niente è saggio rispettare: anche sui francobolli si legge la storia. E anche un asino un 
giorno parlò al profeta, dato che il profeta aveva perduto la capacità di vedere i segni di Dio. 

Forse è questa coscienza d'insignificanza e di inutilità che ci giustifica ad esistere. 
Potremmo anche essere una razza di gente in estinzione, come certa specie di animali e di 

vegetali. Quindi può essere giusto e doveroso cercare di sopravvivere, fino a quando anche il nostro 
tempo non si sarà concluso e Dio allora provvederà... 

Non ha importanza che la barca non tracci che una scia che subito si richiude e cancella 
anche il passaggio: ciò che conta è indicare, testimoniare, si direbbe, che il fiume è attraversabile 
anche senza attraversarlo sui ponti, che il lago e anche il mare è navigabile... 

Non siamo assolutamente nulla di più di questo «gozzo» - si chiama così, da noi a 
Viareggio, quella povera barca a remi per non di più che per tre o quattro persone. - Non vi 
possiamo nemmeno offrire d'imbarcarvi con noi quindi, ma vi possiamo dire però che il mare è 
navigabile e si può non avere paura a prendere il largo. Non possiamo molto di più. Ma in questi 



tempi anche questa testimonianza, a ripensarci, può avere il suo valore. 
Rimane il grosso problema e suscita in noi tanta perplessità, della grossa somma di denaro 

che è inevitabile spendere per stampare e spedire queste paginette. Che gli amici ci aiutano nella 
quasi totalità della spesa, non è che ci mette l'animo in pace. Anche se è vero che ormai tutto si paga 
a milioni, a miliardi. E crescerà più ancora - è impossibile sapere fino a quale misura - il prezzo che 
sarà richiesto per salvarsi dal naufragio universale e dall'appiattimento, dalla banalizzazione 
personale. Anche chi non è disposto al "cambio" in moneta sonante di lotta, vi è costretto se non 
altro dal fatto che la vita stessa non conta più niente. Una macchina te la porta via sulla strada. Un 
proiettile, sparato da chi sa chi, te la stronca. Il nucleare la incenerisce a umanità intera fino a 
poterne cancellare l'esistenza. Se si conta e si vale qualcosa è perché e in quanto si può servire allo 
sfruttamento. 

Solo nella valutazione di Dio ci ostiniamo a credere che ogni essere umano vale quanto vale 
il Figlio di Dio. Ma è un "cambio" che soltanto la Fede e di quella purissima, può riuscire ad 
apprezzare. 

Intanto rimane vero che queste paginette stampate costano ad ogni numero oltre 300.000 
lire. 

E' giusto spendere questi soldi per queste paginette e continuare a chiedere agli amici 
qualcosa della loro generosità? 

Da mettere in conto anche il servizio postale che - è esperienza - seppellisce sicuramente o 
più verosimilmente brucia o vende gran parte dei giornaletti e pubblicazioni "senza padrone". Per 
ragioni politiche o per insufficienza di servizio che sia. L'abbaiare dei cani randagi, bastardi, "senza 
collare", è un fastidio per tutti, compresi gli accalappiacani: è consigliabile assai rendere loro 
difficile il sopravvivere. 

Tutto considerato, per il momento, specialmente se gli amici ci danno una mano, 
affrontiamo 1'80 con l'intenzione di tirare avanti per la nostra rotta, cioè di continuare "la 
navigazione" con gli occhi alle stelle e le vele sottovento. E se si scatenerà "il fortunale" la 
preoccupazione non è per noi, ma è soltanto per la paura che sia ancora una volta il diluvio, tanto 
più che nemmeno sul filo dell'orizzonte, sembra che si stia costruendo un'arca di Noè per la 
salvezza del seme della vita. 

Uomo, donna 
E' molto tempo, lungo di anni, che non affrontiamo su queste pagine il problema del 

rapporto uomo-donna. Eppure questo è stato uno dei primi segni di ricerca della nostra esperienza 
comunitaria non determinata da una realtà di coppia né da una separazione del ramo maschile da 
quello femminile. Ma forse la «novità» dell'esperienza già anteriore al '68 ha finito quasi per 
bloccare una continuità di riflessione e di ricerca come se un traguardo fosse stato raggiunto e non 
occorresse più la fatica dell'aratura per preparare nuovi raccolti. La storia di questi ultimi quindici 
anni ci ha raggiunti e travolti in questa marea di difficoltà e di problemi, di rapporti in conflitto 
quasi insanabile, di esistenze divise e frantumate. 

Non posso richiamarmi ad un'ideale continuità senza avvertire lo sconfinamento nel campo 
di una fantasia fine a se stessa, irreale e sterile. Ma non mi sento neppure onesto pretendendo di 
calpestare, in nome di nuovi miti, un'esperienza contraddittoria, ma sofferta nel corpo e nell'animo. 
Non sto quindi qui a raccontare una storia personale né di comunità. Ho inteso ritrovare questo 
vecchio problema alla conclusione di una serie di brevi articoletti scritti durante questo anno. Dalla 
riflessione sulla solitudine, alla serena coscienza del valore dell'amicizia, dalle difficoltà 
dell'esperienza comunitaria al nodo dell'incontro uomodonna. 

Mi sembra che si stia aprendo un tempo nuovo che supera la contraddizione pubblico-
privato che rappresentava fin ora uno dei problemi emergenti. Non che sul piano del pubblico-
privato si sia risolto qualcosa di valido. ma questa ricerca, già regredita per il rapido consumarsi 
dello spazio politico, è oscurata dalle nubi che la storia e la cronaca internazionale solleva all'oriz-



zonte. Un tempo in cui si riparla di guerra. un tempo in cui la violenza sembra riproporre il suo 
volto storico. Tutte le altre forme di violenza (e tra queste la violenza che si è raccolta nel rapporto 
uomo-donna) sembrano di nuovo scatenarsi come espressione del potere che vuole schiacciare per 
regnare. uccidere per vivere. opprimere per fare della propria libertà una legge. 

Quando è in gioco la sopravvivenza, tutto il resto sembra perdere contorni definiti. Quando i 
problemi allargano e dilatano le loro dimensioni, con progressioni pazzesche, tolgono il respiro al 
quotidiano, al personale... 

D'altra parte quando gli eventi accelerano vorticosamente l'evoluzione della storia, le 
prospettive non possono che risultare compresse e deformate. Occorre mantenere la calma e non 
farsi trascinare via dal provvisorio, o almeno resistergli. 

Perché se lo specifico di ogni problema appare svilito dall'emergere di situazioni che 
sembrano assorbire il tutto, è altrettanto vero che ogni nodo della realtà umana può diventare il 
punto di partenza di una resistenza, di una lotta per la ricerca di una nuova esistenza e di nuovi 
rapporti. 

E questo vale anche per il rapporto uomo-donna. Non vi può essere ricerca e novità in 
questo rapporto che non sia al tempo stesso ricerca e novità in tutto l'arco della vita. E non vi può 
essere vera ed autentica ricerca e novità di vita che non rinnovi e vivifichi al tempo stesso il 
rapporto uomo-donna. 

Occorre trovare la chiave di atteggiamenti profondi che aprano strade di autentica 
liberazione. 

Questo il problema di sempre, dei momenti importanti. decisivi. Questa la fatica da cui non 
può esimersi chiunque ama la vita e la propria umanità. 

Credo che uno di questi atteggiamenti fondamentali sia la povertà. Se n'è parlato molto di 
povertà al punto da dare l'impressione di tirar fuori qualcosa di consunto ed esaurito. Ma al di là 
delle strumentalizzazioni che gravano su questa parola. vi sono pochi valori che, come la povertà, 
attingono alla radice dell'umanità. 

Povertà, non miseria, non il boccone strappato di mano, non gli abissi della disumanità, non 
l'oppressione dell'ingiustizia e della violenza per avvelenare il mondo di desideri di potere e di 
ricchezza. Povertà e cioè la consapevolezza di una assenza e il senso di una attesa. Un desiderio che 
non divora, ma cresce il rispetto e la capacità di accoglienza. Perché nella povertà il soffrire non è 
assurdo né insopportabile, ma è come il risvolto dell'amore che non si acquieta, non si distrae, ma 
coltiva il suo sogno al di là di ogni difficoltà. 

Nel rapporto uomo-donna la povertà è elemento indispensabile ed esprime uno stile 
inconfondibile. Le difficoltà di questo rapporto emergono oggi a tutti i livelli della sfera affettiva, 
sessuale, ideologica, economica. Occorre essere poveri di spirito per tentare di ricomporre le 
tensioni con la violenza del ricatto affettivo o di quello ideologico disegnando di nuovo ruoli ben 
definiti. Occorre d'altra parte una grande povertà interiore per resistere alla violenza e camminare in 
ricerca senza farsi avvelenare l'animo della rivalsa. E appare opportuna anche una autentica povertà 
di vita per non correre il rischio di trovare facili compensazioni. 

Ma oltre il risvolto ascetico, la povertà entra nel cuore del rapporto uomo-donna e 
suggerisce oggi il senso dell'assenza dell'uomo alla donna e della donna all'uomo. Assenza che non 
vuol dire necessariamente rinuncia, separazione, ma certamente lo spazio per una attesa nei 
confronti di un rapporto nuovo da costruire in modo autentico, desiderato nei tempi lunghi di 
un'accoglienza dolce e paziente. Ci vuole molta fiducia: non è più il tempo in cui basta che uno dei 
due rinunci perché il rapporto uomo-donna ritrovi il suo equilibrio. E' una ferita da non cicatrizzare 
ad ogni costo, ma da tenere aperta perché possa rinnovare i tessuti dell'incontro. 

Ciò a cui bisogna rinunciare sono i fantasmi delle convenzioni, le maschere di inutili 
sofferenze, le comode gerarchie, gli spazi di reciproco potere. 

Perché un rapporto nuovo coinvolga tutta la realtà della vita che deve cambiare e questo 
sforzo di rivoluzione profonda non può essere portato avanti impostandosi in sottili giuochi 
psicologici. E' certo motivo di riflessione e di esperienza nuova l'andare a lavorare fuori casa o al 
contrario prendere il cencio in mano o cucire un bottone. Ma questo non può rappresentare né un 



traguardo, né tantomeno una ricattatoria affermazione di disponibilità. E' un possibile punto di 
partenza, o come tale va ritenuto, ma è anche ormai una sorta di lungo guinzaglio che anche il 
costume sociale ormai ha fatto suo. Guai però andare più oltre: la crescita delle strutture sociali 
offre queste possibilità nello spazio del «tempo libero»: è un «gioco», non di più. Eppure è 
necessario proseguire oltre, rompere tutta una serie di difese, acquisire il diritto ad una piena 
umanità, ad una vita vera non canalizzata e oppressa in un ruolo che ci deforma in maschera. Quello 
che è da «uomo» e quello che è da «donna» perché l'uno possa servire l'altro e la gerarchia continui 
a servire chi sta al vertice della piramide. 

E' lotta che vuole uno stile inconfondibilmente povero, segnato dalla assenza più che da 
comode e acquietanti presenze. 

Il povero tiene la porta aperta perché non ha niente da difendere: è la vita che trova spazio 
ed entra a colmare l'attesa, a rendere presente l'assente perché il pane sia spezzato a sostenere il 
cammino verso una nuova realtà dove non c'è più chi porta il grano e chi lo cuoce, chi apparecchia e 
chi è servito, chi genera i figli e chi ne porta il peso, chi possiede una moglie e chi si costruisce un 
marito. Non c'è più né «uomo», né «donna». 

Luigi 

Vi raccomando fantasia 
Cari amici, 

queste paginette vi arrivano nell'anno 80 ma vorrebbero essere le ultime dell'anno scorso. La 
puntualità spesso non è possibile e per diversi motivi. A volte manca letteralmente il tempo e anche 
le forze. dopo una giornata di lavoro in officina, si ritrovano alquanto ridotte e dal martello alla 
penna, non sempre il passaggio è agevole e possibile. E i sabati e le domeniche troppo spesso ormai 
rimangono giorni risucchiati da incontri, manifestazioni, impegni di partecipazione e di lotta, nella 
realtà del momento di storia che attraversiamo. Sappiamo bene che tutto può essere inutilità, tempo 
e forze buttate al vento, ma pensiamo che non sia onesto rifugiarci nell'indifferenza, ripiegare 
elegantemente nel personale, indurendo il cuore e l'anima nella difesa e nell'affermazione del 
privato. Una volta si diceva ed era affermazione coraggiosa, avanzatissima, che tutto era politica, 
compreso il soffiarsi il naso. Attualmente forse è più giusto dire che tutto ormai è pazzia, il 
problema non sta più fra pazzia e saggezza, ma soltanto quale pazzia, quale tipo o realtà di pazzia, 
scegliere per affrontare il vivere, la realtà del quotidiano e tanto più un progetto nel quale giocare la 
propria vita e il rapporto d'esistenza con il mondo nel quale stiamo vivendo. 

Perché ad una logica di cultura, di civiltà, di religione, di morale, di politica ecc. così come 
normalmente s'intendeva ai bei tempi dei sillogismi e cioè dei filosofi, teologi, pensatori e così via, 
è semplicemente ridicolo il rifarsi e riferirsi. Tutto si è andato logorando come vestito vecchio e 
improvvisamente ci siamo trovati fra mano degli stracci. I tentativi di ricucitura e di rammendo non 
sono serviti ad altro che a dimostrare l'assoluta inservibilità. In fondo la logica economica del 
consumismo è venuta applicandosi anche alla cultura, ai valori di rapporto, alla mentalità e alla 
realtà di vita individuale e collettiva. Prendere e gettare via non è più nemmeno una novità. La 
novità semmai sta tutta nello scoprire una spaventosa realtà di vuoto, di senso dell'inutile, del non 
sapere a che santo rifarsi per trovare un motivo d'interesse, una ragione di vita. 

Perché è assai faticoso vivere senza sapere perché. Ma non il perché filosofico o teologico, 
roba ormai da raffinati fuori tempo. Il perché pratico che comporti il coraggio di tirare avanti il 
quotidiano, la normalità della vita e quindi la sua sterminata monotonia, senza una precisa 
convinzione e cioè senza entusiasmo, dato che il senso del dovere nei confronti della vita è un non 
senso. 

Il vuoto del motivo interiore, del convincimento personale, è irrimediabile. E' decisamente 
senza sostituzione. L'universo non basta a riempire il vuoto di cuore. E il sole in mano non serve a 
far vedere un cieco. Già Gesù. e la sua Parola è tanto più per il nostro tempo, diceva che non valeva 
nulla per l'uomo guadagnare e possedere il mondo intero se nel frattempo perdeva l'anima sua. E 



anima è anche l'intima ragione, motivazione del proprio vivere, è il se stesso più profondo, 
essenzializzato, l'insostituibile nascosto nel midollo dell'esistenza. 

Avvicinare persone, parlare e spesso è più che sufficiente l'intuizione, quell'impressione a 
seguito della quale ci accorgiamo di comunicare sull'orlo dell'abisso, non è più comunicare, offrire e 
accogliere, è guardare nel vuoto, stringere la mano a fantasmi, è precipitare. Tant'è vero che spesso 
viene istintivamente da cercare di aggrapparsi a qualcosa, da precisare immediatamente un qualche 
motivo capace di reggere, nonostante tutto. 

Una volta, ma sono due, cinque anni, situazioni difficili, momenti di difficoltà, si 
chiamavano col dolcissimo nome di crisi, una musica di speranza e di poesia come un uccello che 
canta solitario sul ramo dell'albero o sui tegoli del tetto. Ora è il niente, il vuoto, l'irrimediabile, la 
fine. Chiuso per lutto. 

Pessimismo? Sarebbe sempre una gran cosa. E' molto peggio, perché è assenza di volontà di 
lotta. E' passività, resa senza condizioni. A volte viene l'impressione che non rimanga altro da fare 
che assistere allo spettacolo. Soffrendo l'angoscia di non poter muovere nemmeno un dito: perché 
fare qualcosa è rischiare il ridicolo, esattamente come tentare di fare qualcosa davanti ad uno 
spettacolo. 

Queste riflessioni puoi, caro amico, giudicarle racconto eccessivo, ma tu sai che ogni 
affermazione potrebbe essere comprovata da citazioni di cronaca quotidiana. Con pezzi di giornale, 
ma forse sarebbe meglio dire con giornali, riviste e libri interi, dalla prima all'ultima pagina. E con 
nomi e nomi, come sull'elenco telefonico. 

Oppure basterebbe mettere un po' più di attenzione alle conversazioni, parlare con più 
Amore con coloro con i quali si parla e cercare di ascoltare un po' di più e a cuore aperto, chi ha 
voglia di parlare e anche chi non ne ha voglia perché non crede più alla parola e tanto meno 
all'amicizia. 

Verrebbe da pensare che alla base di tanta violenza ci sia questa conflittualità cioè 
impossibilità di rapporti e quindi ricerca di soluzione nel non parlare più, nemmeno con se stesso, se 
non attraverso l'evasione, lo sfuggirsi e il distruggersi o comunicare con gli altri, con l'esistenza, 
non parlando ma sparando. Non si vede come sia possibile sorprendersi che le parole, in questo 
nostro tempo, siano diventate droga o proiettili. Quando l'uso comune della parola, sia pure 
metaforicamente, ma fino ad un certo punto, è per drogare e sopraffare il prossimo, è per la 
menzogna e lo sfruttamento e l'oppressione. 

D'altra parte la conflittualità spicciola e la violenza quotidiana, non è possibile giudicarla se 
non come normalità di rapporti, quando è realtà storica mondiale.  

La pace e la sopravvivenza del mondo riposa nell'armamento nucleare e sull'equilibrio degli 
interessi dei due imperialismi. Questa realtà di conflitto sbriciola, psicologicamente e 
concretamente, la spaventosa ostilità fino alla rivoltella nelle tasche della gente e nella diffidenza tra 
persona e persona. E in maniera irrimediabile, perché mai, come forse nel nostro tempo è successo - 
ma succederà sempre più - che l'universale determini, costruisca il particolare, che quello che 
succede dentro le pareti di casa o ciò che avviene fra due persone sia segno, immagine e realtà di 
quello che avviene a livelli mondiali. Perché il privato. il personale non può esistere più: anche 
quando ci sembra di no o cerchiamo che non succeda, siamo immagine e somiglianza di questo 
mondo. 

Forse perché e non può non venirmi in mente, ci siamo cancellati un po' troppo di sulla 
fronte e dall'anima, l'immagine e somiglianza di Dio. 

Rimane la pazzia di tentare una liberazione e cioè una diversificazione che non vuol dire. 
Evidentemente, estraniarsi, disincarnarsi, astoricizzarsi. Anzi, tutt'altro. 

Non siamo diversi quando non si battono le mani quando tutti applaudono. né quando non si 
fischia quando tutti fischiano. Siamo diversi quando non si va a teatro, si rifiuta di guardare il 
mondo come uno spettacolo, ma si diventa in un modo o in un altro, spettacolo noi stessi per il 
tentativo onesto di rappresentare qualcosa. Qualunque cosa, purché sia senza trucchi, travestimenti, 
canovacci imparati a memoria. Qualunque cosa pur di non fare teatro, cinema, giocare con le ombre 
e con le controfigure. 



So bene che cercare la propria identità, è fare opera di autentica stranezza, come tentare di 
volare agitando le braccia. Pensare di averla trovata e crederci e costruirvi sopra la propria casa, è 
roba da pazzi. Ma ormai il bivio, il crocevia della storia, non permette altre soluzioni. O la pazzia 
della creatività. ricercata dal profondo della propria immaginazione e rafforzata da un coraggio 
inesauribile (va bene anche il coraggio che non si ha) o la strada asfaltata, l'autostrada della 
razionalità, dell'allineamento, dell'andare avanti a corpo morto portato verso il gran mare del fiume 
del nostro tempo. Penso che la passività sia il più grosso peccato contro se stessi, è la non 
accettazione del rischio, della fatica e della meravigliosità dell'essere vivi. E' impoverimento di vita 
e quindi pesante responsabilità verso gli altri, verso la storia. 

La creatività è il riconoscersi creature di Dio e accettare e dare respiro a quella presenza di 
volontà creativa che Dio ha nascosto in ciascun essere vivente. In noi esseri umani la particolarità è 
la coscienza di questa potenza creativa e l'invito al suo completamento (perfezionamento): la vita ci 
è stata donata per essere creata da ciascuno di noi. 

La Fede cristiana ne dà di questo Mistero un'indicazione adorabile e un racconto storico in 
Gesù Cristo: Lui che crediamo vero Dio e vero Uomo in unica Persona. 

Cari amici. pensieri di fine d'anno. ma non sono di stanchezza e tanto meno di paura: forse 
esprimono uno stato d'animo di trepidazione per le sorti del mondo, per la possibilità ormai nelle 
mani di uomini della cancellazione del futuro, per un cambiamento di rotta storica che costi prezzi 
spaventosi, per un intristimento, ancora più banalizzato, disumanizzato, del vivere quotidiano. 

So bene che la nostra, la mia proposta è goccia d'acqua nel deserto di sabbia o è tentare di 
prosciugare l'oceano col cavo della mano: ma che sia proposta di chi vive ormai da molti anni può 
essere riprova e argomento, che è valore capace di reggere anche sulla distanza... 

Con gli auguri di ogni bene. 
Sirio 

P.S. Scrivere lettere può anche voler dire tentare di provocare risposta e dichiarare tutta una 
disponibilità ad accogliere a cuore aperto chi ha voglia di intavolare un dialogo, aprirsi ad una 
comunicabilità fra amici desiderosi di aprire il proprio guscio. se non altro per un gesto di saluto e 
possibilmente per una parola d'incoraggiamento e di fiducia. O anche per gridare aiuto nel tentativo 
di non affogare… 

C.A.V. Centro Artigiano Viareggio 
Sono già più di tre mesi che lavoriamo regolarmente nel nostro capannone con un buon 

ritmo indispensabile, se non altro, per difendersi dal freddo. Un gelo, quello di tante mattine, 
stemperato appena dal calore del ferro passato nella forgia e portato qua e là come uno scaldino 
tanto perché non si inchiodino le mani. Per i piedi invece la soluzione è affidata al legno. Dopo 
avermi preso in giro per un sacco di tempo. perché li usavo, Sirio si è appena convertito agli zoccoli 
valdostani comprati anni fa a Saint Jaques e appesi a un chiodo come inutile curiosità. Rolando ha 
anche lui da tempo un paio di 'scroi' locali con una robusta suola di legno. Beppino invece è 
affezionato ad un paio di scarponi ormai leggendari per le loro dimensioni tanto che da lontano 
prima vedi gli scarponi poi lui che c'è dentro. Credo che avrete capito quali sono gli argomenti della 
nostra conversazione quotidiana in questo rigido inizio del nuovo anno. 

Nel frattempo, grazie anche al sostegno della generosità e della fiducia di amici, ci stiamo 
avvicinando senza grossi timori alla scadenza della penultima rata del pagamento del capannone 
(dopo inizierà il discorso della restituzione dei prestiti). 

Sta prendendo consistenza (ma è anche una consistenza di... carta nel senso che per ora 
siamo ai manifesti) la possibilità che prenda avvio un corso di formazione professionale per 
ceramisti con un gruppo di una quindicina di persone con la presenza di tre handicappati. Questo 
corso su finanziamento regionale ed iniziativa del consorzio socio-sanitario della zona dovrebbe 
appoggiarsi a noi sia come locale (uno spazio del nostro capannone) sia per quanto riguarda 



l'orientamento del corso verso la formazione di una cooperativa per la lavorazione della ceramica. 
Ci siamo resi disponibili perché questa iniziativa rientra nell'ambito del nostro progetto. Pur 
essendo una iniziativa pubblica, non intacca minimamente la nostra natura di iniziativa privata, cioè 
a dire di iniziativa di lavoro uguale in tutto e per tutto a qualsiasi ditta artigiana. D'altra parte per 
come stanno le cose adesso fare un discorso di apprendistato che parta direttamente da noi è 
impossibile. Ne parliamo abbastanza tra di noi ed anche volentieri con altri per uno scambio di 
informazioni e di esperienze. ma certo è che uno dei limiti invalicabili pena lo snaturarsi del nostro 
lavoro è il ritmo lento perché non industrializzato. E questo porta con sé una conseguenza 
immediata che spiega l'agonia e la morte di tanto artigianato: il lavoro artigianale tipico 
normalmente non può sopportare il costo dell'apprendistato. Ognuno guadagna per quanto produce, 
non utilizzando macchine o livelli di organizzazione tali da moltiplicare la produzione. 
L'apprendista non produce, anzi inizialmente rallenta il lavoro perché possa realmente imparare e 
conquistare un propria autonomia di lavoro. A questo punto il problema a cose normali si chiude 
con due possibilità: l'artigiano, o resta solo, o industrializza il proprio lavoro con la conseguenza 
conosciuta e cioè che l'impresa artigianale è ormai sinonimo di sfruttamento, di insicurezza sul 
lavoro, di scarsa presenza sindacale. E' la piccola industria a dimensione domestica dove sono 
presenti tutti i guai dell'organizzazione industriale, ma dove è praticamente inesistente ogni forma di 
resistenza collegata alla lotta del movimento operaio e alla storia di solidarietà dei lavoratori 
dell'industria. E questo perché i dieci o quindici lavoranti della piccola impresa sono come un 
granello di polvere nell'immensa distesa del popolo sottoccupato, disoccupato o comunque alla 
ricerca di un altro lavoro: una realtà che lascia ancora un facile mercato nelle mani degli "artigiani" 
padroni. 

Noi non vogliamo imboccare questa strada. Per ora siamo soli. Lottiamo perché questa 
soluzione non sia definitiva. Ma non è una lotta di un giorno. E non è neppure una lotta che 
possiamo presumere di poter combattere da soli. Abbiamo chiara coscienza che la ostinazione nel 
voler rimanere fedeli al nostro progetto ci comporterà un impegno sempre più chiaro nella ricerca di 
una diversa qualità della vita e dei rapporti sociali. 

Luigi 

Pubblichiamo volentieri una lettera di amici di S. Maria degli Angeli (Assisi) che lavorano in 
cooperativa. 

Cari amici di Viareggio, 
la nostra importanza è nel renderci utili creando queste manifatture che per la maggior parte non  
si fanno più ed anche nella gioia di stare insieme, volerei bene ed aiutarci l'un l'altro. 

Siamo un gruppo di diciotto artigiani: lavoriamo cinque ore il giorno. Il laboratorio del  
tessuto lavora lana, canapa, sughero. Il laboratorio del cuoio lavora pelle e cuoio per cose utili  
alla casa, specchiere, lampadari, portacarte. Cerchiamo anche di fare lavori abbinando cuoio e  
tessuto. 

Facciamo anche delle mostre e bancarelle per dividere un po' più di soldi alla fine del mese  
quando prendiamo lo stipendio. La prima diecina di dicembre faremo una mostra sotto il loggiato  
del Comune di S. Maria degli Angeli. Ci farà piacere se venite a trovarci. Ci farebbe piacere venire  
a trovarvi. Chissà se un giorno ci riusciremo? Abbiamo letto con piacere il vostro bollettino e  
auguriamo prosperità, cose belle e tanti saluti. 

Gruppo Artigiano via Salvo d'Acquisto, 12 

Lettera a Papa Giovanni Paolo II 
Questa lettera l'ho scritta perché richiesto dagli amici del M.I.R. (Movimento Internazionale 

Riconciliazione) nella fiducia che arrivi sul tavolo del Papa. 



Sono rimasto incerto per diverso tempo ma poi mi hanno persuaso a superare l'impressione 
di assurdità di scrivere una lettera al Papa, alcune riflessioni. 

Queste, per esempio: la gravità del pericolo che pende sulla sopravvivenza del mondo, il 
desiderio di fare qualcosa (e che cos'è che si può lasciare d'intentato quando la casa sta per essere 
divorata dall'incendio?), perché la Chiesa, la Cristianità tutta si assumano l'angoscia di questa 
disperazione (perché di disperazione ormai si tratta dato che la distruzione totale è in mano di 
uomini) e perché il popolo aiuti e costringa (certo, ci vuol altro che una lettera!) l'autorità qualunque 
essa sia e tanto più quella del Padre universale che è il Papa a prendere coscienza della sua 
spaventosa responsabilità. 

Ho preso la penna e tutto d'un fiato ho lasciato che mi venisse scritto qualcosa di tutto quello 
che mi lacera l'anima per lo sgomento che il tempo presente e tanto più quello avvenire, comporta e 
per il desiderio che tutto abbia a muoversi, contrastare e lottare, perché ciò che può succedere in un 
batter d'occhio. non avvenga né ora né mai. 

Perché poi sarebbe tardi e tardi per sempre. 
La lettera è stata poi ciclostilata, pubblicizzata, spedita con lunghissime liste di firme e 

anche in busta chiusa, a centinaia e centinaia. 
Un semplice, povero, accoratissimo grido di popolo ai piedi del Vicario di Cristo. Ha servito 

a qualcosa? 
La Speranza è come un gabbiano che vola, vola, senza stancarsi mai, finché trova dove 

posarsi, fosse pure sul velo azzurro del mare. 
Se non altro, spedire una lettera al Papa, può aver responsabilizzato molta gente, 

convincendo che non è Fede stare sempre ad aspettare passivamente o al massimo battere le mani 
perché lo spettacolo è bello e commovente: bisogna premere e anche provocare, perché lo Spirito 
non è ipotecato o in esclusiva, percorre liberamente tutte le vie e manifesta i suoi segni ovunque. 
Chi sta in alto ha bisogno, assai più di ogni altro, che la voce del popolo non gridi, come se non ne 
conoscesse altre, che una sola parola: «viva» ma anche «Signore. salvaci perché siamo perduti». 

Alla fine della lettera riporto un brano del discorso del Papa per il primo dell'anno, giornata 
dedicata alla pace. 

Non è per dire a chi ha spedito la lettera: avete visto che ci ha risposto! 
Anche perché noi del popolo non siamo quegli «scienziati» che hanno inviato al Papa quel 

rapporto (del resto nemmeno troppo scientifico perché riduttivo assai e alquanto generico) e al quale 
il Papa si riferisce per garantire la gravità della situazione. 

In ogni modo è importante quello che il Papa ha detto se non altro per far correre nella 
schiena incurvata dalle devozioni, un brividetto di paura alla beata cristianità borghesemente 
preoccupata del proprio benessere materiale e spirituale, tranquilla nel lasciare che il mondo se lo 
divorino liberamente gli imperialismi di destra e di sinistra, a forza di terrore per le strade e di 
rampe missilistiche disseminate sempre più in Europa e nel mondo. 

La risposta alla lettera e alla paura alle quali il Papa accenna, disgraziatamente è venuta per 
tutti, con quello che sta succedendo e Dio non voglia scatenandosi, nell'Iran e nell' Afganistan. 

Come voleva dimostrarsi non sono parole la profezia, ma un evento, un fatto nuovo che sta 
per venire, pare quasi che stia bussando alla porta. 

E' questa profezia che la Chiesa non ha trovato ancora il coraggio e la libertà di annunciare 
al mondo. 

* * *

1 Novembre 1979 
Beatissimo Padre, 
                   è un vivo, profondo motivo di Fede che ci spinge a implorare, nel giorno della 

pace del primo gennaio 1980, l'inizio di un epoca nuova per la Chiesa, per tutta l'umanità. 
Lo chiediamo a Dio questo inizio di tempi nuovi. quasi come una creazione di storia nuova 

che concluda quella passata e prepari e realizzi una storia secondo il Cuore di Dio. 



La imploriamo questa fruttificazione di pace dall'albero prezioso della Redenzione. La 
speriamo confidando nella potenza dello Spirito Santo. Lui che rinnova la faccia della terra. 

Crediamo fermamente che i tempi della storia abbiano condotto l'umanità ad una svolta che 
potrebbe essere decisiva. La coscienza dei popoli percepisce l'assoluta necessità e l'immediata 
urgenza che il camminare della storia umana imbocchi una strada diversa, totalmente nuova. 

Costringe a questa rottura col passato, a questo inizio del nuovo, la consapevolezza che una 
storia come quella vissuta dall'umanità fino a questi nostri tempi, è arrivata alla sua conclusione. 

Una storia di guerre, con tutti i loro orrori, è realmente conclusa perché il futuro può non 
esistere più: sovrasta ormai e domina l'esistenza dell'umanità e del mondo intero, la Distruzione. 

La nostra Fede in Dio. creatore dell'universo, prova lo sgomento di sapere che l'uomo può 
attentare alla creazione e distruggerla. 

Siamo forse al punto in cui volontà di Dio che è Creazione si scontra con volontà di uomo 
che è Distruzione. 

Forse è vero che opera diabolica e non di dottrina perversa. ma di potenza spaventosa, in 
questi nostri tempi sta tentando (ne ha concretamente i mezzi) la famosa scalata al trono 
dell'Altissimo per distruggere l'opera delle sue mani. 

In una chiarezza di coscienza illuminata dalla Fede, pensiamo che questo sia il peccato 
supremo, il sacrilegio orrendo, la somma di ogni malvagità. Inquadrando questa possibilità di 
distruzione perfino della sopravvivenza nelle mani di uomini, secondo un semplice criterio morale, 
il giudizio non può essere che di condanna totale. 

Per una coscienza cristiana illuminata e retta, giudichiamo già responsabilità gravissima 
davanti a Dio e davanti agli uomini, non prendere chiara e scoperta posizione contro l'enormità di 
questo peccato. misurabile sulla concretezza di possibilità della distruzione totale. 

L'Amore all'uomo richiede prima di ogni altro intervento, l'impegno per la sua 
sopravvivenza, la dichiarazione netta e precisa di quelle responsabilità che hanno esposto l'umanità 
al pericolo della distruzione, abbandonandone il destino nelle mani di pochi uomini. E' urgente 
dichiarare pubblicamente la responsabilità di uomini di governo e di precisi regimi di potere, di tutta 
una economia impegnata nel nucleare, di una civiltà consumistica necessariamente rivolta allo 
sfruttamento più impazzito, di una spartizione dell'umanità in privilegiati ed oppressi, di una ricerca 
scientifica disumanizzata a valore assoluto ed esposta e a servizio della strumentalizzazione del 
potere... 

E a questo punto, Beatissimo Padre, ci permettiamo considerare anche le responsabilità della 
Chiesa, del suo Magistero e quindi della Cristianità tutta. 

Pensiamo che anche per la Chiesa e la sua tradizione d'intervento e di presenza nella storia 
umana, si siano conclusi i tempi passati. Davanti all'aberrazione di una guerra e quindi alla 
possibilità del delitto supremo ipotizzato dal potenziale nucleare, è assurdità disquisire sulla giusta o 
ingiusta, guerra difensiva o offensiva ecc. 

E' venuto il tempo in cui la guerra scopre senza possibilità di interessate giustificazioni e di 
assurde mistificazioni il suo volto macabro di sempre: la liceità a uccidere. Adesso dovremmo 
affidarle la giustificazione alla distruzione dell'umanità. 

Tacere è responsabilità di non suscitare la paura e lo sgomento nel cuore degli uomini e non 
provocare quindi l'opinione pubblica a prendere nelle proprie mani la salvezza di se stessi e più 
ancora dei propri figli. 

Non annunciare che l'umanità vive nella realtà dell'autodistruzione perché la potenza 
distruttiva è in atto, è pronta all'uso... 

Non dichiarare che la Fede religiosa è particolarmente chiamata a salvare la creazione di 
Dio, strappandola al potere dell'uomo, impedendo il sacrilegio di una padronanza assoluta di pochi 
uomini sulla sopravvivenza o la distruzione di tutta l'umanità... 

Non giudicare e non condannare l'immoralità di chiunque costruisce e istalla arsenali 
nucleari nel mondo e dei popoli e dei loro governi che non respingono ma accettano le istallazioni 
di rampe missilistiche, dei militari e di tutti gli addetti ordinati all'uso degli armamenti nucleari... 

Non illuminare, non fare opera di evangelizzazione e di catechesi nei confronti delle 



popolazioni cristiane per una formazione all'obiezione di coscienza, alla ricerca coscienziosa, 
impegnando le forze politiche e sindacali, per una riconversione a produzione di beni civili, di tutte 
le fabbriche di armi, per promuovere una progressiva respinta di ogni esercito affidando la difesa 
della patria e della convivenza civile alla Difesa Popolare Non Violenta... 

Non adempiendo fedelmente a tutti questi doveri di fedeltà alla Parola di Dio, 
particolarmente dichiarata attraverso i segni di questo nostro tempo, sentiamo nell'anima nostra la 
sofferenza di essere Chiesa non totalmente impegnata nella realtà del mondo secondo la misura e i 
modi richiesti da questo tempo in cui viviamo e che avvertiamo così profondamente decisivo per 
l'esistenza del futuro. 

L'Amore fraterno ci costringe all'angoscia di essere noi, questo nostro presente, a costruire e 
quindi poi a non impedire ma piuttosto a favorire con la reticenza e la passività, che l'opera delle 
nostre mani diventi l'assassinio dei nostri figli e delle generazioni future. 

E' a seguito di questa coscienza che ci carica di insopportabili pesi di responsabilità che ci 
rivolgiamo alla Santità Vostra perché nel messaggio di pace del primo dell'anno 1980, la Chiesa 
segni l'inizio di un Magistero dalla Parola "Sì, sì, no, no" nei confronti di una condanna 
inequivocabile di qualsiasi guerra anche difensiva, di tutto quello che può significare preparazione 
alla guerra e quindi di qualsiasi esercito, la condanna di ogni fabbrica di armi e del loro commercio 
a qualsiasi livello, la condanna delle armi atomiche e l'assoluta urgenza della distruzione dei loro 
arsenali nel mondo. 

A seguito di questo insegnamento della Parola di Dio, del suo Mistero di Amore, della sua 
Volontà di salvezza, della fraternità umana, la Chiesa si assume il ministero della affermazione, 
della difesa e della promozione dell'obiezione di coscienza alla guerra. si impegna a promuovere 
una vera e propria evangelizzazione sul disarmo e per la cessazione della fabbricazione di armi. 

Dal primo dell'anno 1980 l'annuncio di pace significhi, Beatissimo Padre, la promessa della 
potenza dello Spirito: "ecco, ora, faccio nuove tutte le cose". 

Ecco. si fa per dire, la risposta. Ma sono parole pesanti anche se rammorbidite e diluite nella 
proclamazione di un anno giubilare dedicato a S. Benedetto. Oltre che le parole, le dichiarazioni 
che, come afferma il Papa, non bastano, "la fiducia bisogna meritarla con gesti e fatti concreti". Ci 
permettiamo ora aspettare anche dal Papa gesti e fatti concreti che meritino quella fiducia di cui 
l'umanità ha bisogno per credere nella propria salvezza. 

Da "Avvenire" del 2 gennaio 1980 

Recentemente ho ricevuto da alcuni scienziati una previsione sintetica delle conseguenze 
immediate e terribili di una guerra nucleare. Ecco le principali: 

- La morte per azione diretta o ritardata delle esplosioni, di una popolazione che potrebbe 
andare da 50 a 200 milioni di persone; 

- Una drastica riduzione di risorse alimentari, causata dalla radioattività residuata in larga 
estensione di terre utilizzabili per l'agricoltura; 

- Mutazioni genetiche pericolose, sopravvenienti negli esseri umani, nella fauna e nella 
flora; 

.- Alterazioni considerevoli nella fascia di ozono dell'atmosfera, che esporrebbero l'uomo a 
incognite maggiori, pregiudizievoli per la sua vita: 

- In una città investita da una esplosione nucleare la distruzione di tutti i servizi urbani e il 
terrore provocato dal disastro impedirebbero di offrire i minimi soccorsi agli abitanti, creando un 
incubo terribile. 

Basterebbero solo duecento delle cinquantamila bombe nucleari, che si stima che già 
esistano. per distruggere la maggior parte delle più grandi città del mondo. 

E' urgente, dicono quegli scienziati, che i popoli non chiudano gli occhi su ciò che una 
guerra atomica può rappresentare per l'umanità. 

Bastano queste poche riflessioni per farsi una domanda: possiamo continuare su questa 



strada? La risposta è chiara. 
Il Papa discute il tema del pericolo della guerra e della necessità di salvare la pace, con molti 

uomini e in diverse occasioni. La via per tutelare la pace passa attraverso colloqui e i negoziati, 
bilaterali o multilaterali. Tuttavia, alla loro base dobbiamo ritrovare e ricostruire un coefficiente 
principale, senza il quale essi da soli non daranno frutto e non assicureranno la pace. Bisogna 
ritrovare e ricostruire la fiducia reciproca! E questo è un problema difficile. La fiducia non si 
acquista per mezzo della forza. Neppure si ottiene con le sole dichiarazioni. La fiducia bisogna 
meritarla con gesti e fatti concreti.

 

La grande paura 
Lotta di uomini nodo maledetto 
i piedi sulla schiena uno dell'altro 
e respirano affannando l'orrore 

Mano posata sulla fine del mondo 
per l'ultimo gesto contro il nemico 
mano posata sulla fine del mondo 

Il potere vince polverizzando l'altro potere 
l'altro potere incenerendo l'altro potere 
e la terra brucia fino all'ultima foglia 

Appena il tempo per un attimo di stupore 
cercando con gli occhi il perché 
ma ogni cosa risponde un innocente stupore 

Sul ramo si ferma atterrita la foglia 
il passerotto richiude per il volo le ali 
nubi bianche si oscurano in cielo 

Il vento arresta il suo immenso respiro 
l'onda del mare sospende il cullare lo scoglio 
l'acqua del ruscello lo scivolare tra le pietre 

La sterminata terrificante attesa del mondo 
dondolante frutto ammarcito 
per la mano di uomo a muovere un dito 

Piccolo pulsante rotondo e rosso 
potenza di far esplodere il mondo 
rottame dell'odio a vagare per il cosmo 

Senza piedi che camminano strade 
non più occhi a guardare le stelle 
un cuore a far sorridere attimi d'amore 

Mille anni e cento mille e ora non più 
perché al principio dei tempi fu Dio 
e della fine ha voluto impadronirsene l'Uomo 



Non domanda oppure domanda 
un bambino agli anni ottanta 
perché mi minacci di morte perché 

Sono io la disperazione del mondo 
io lo sto rotolando sull'orlo dell'abisso? 
non è il mio dito sul rosso bottone 

Una scadenza elettorale a presidente 
petrolio fatto sangue nelle vene dell'uomo 
urgenza di potere a giustificare violenza 

Il fiore non sa se troverà primavera 
il passero se potrà costruire il suo nido 
il bambino giocare con l'onda del mare 

Un sogno immaginoso di cosmico orrore 
l'impossibile fumetto della storia 
raccontato sul giornale di oggi 
                                             Sirio 

Racconto di un processo 
Il processo del 14 Novembre scorso di cui vi ho raccontato qualcosa nel giornalino di 

ottobre, è durato poco più di dieci minuti, Gli avvocati per ottenere al processo un momento politico 
più efficace nei confronti della lotta antinucleare, hanno chiesto la riunificazione in un'unica 
sessione dei diversi processi a seguito di autodenunce di amici a solidarizzare con i due imputati in 
questa lotta al nucleare. Il giudice del tribunale ha accordato la riunificazione e ha fissato la data del 
"processone" al 30 gennaio. 

Riceverete il giornalino a cose fatte ormai. Ve ne darò notizia al prossimo numero, perché, 
comunque vada a finire, carta e penna l'avrò senza dubbio a disposizione. 

Nella serata del 13 nov. fu celebrato sempre a Grosseto. un controprocesso. La sala era 
gremitissima. i componenti del tribunale persone di particolare rilievo e autorità, l'andamento 
processuale straordinariamente composto e responsabile. 

Mi permetto far conoscere agli amici il mio intervento, da colpevolizzato ad accusatore nei 
confronti del nucleare e di questa nostra civiltà che ne è la causa e l'effetto in una concatenazione di 
tremenda responsabilità capace di portare l'umanità fino all'estremo della disumanità. 

Atto di accusa contro il "nucleare" di Don Sirio Politi di Viareggio 
incriminato per occupazione della linea ferroviaria presso la stazione di Capalbio Scalo, in 
occasione di una manifestazione del popolo della Maremma contro la costruzione di centrali 
nucleari a Capalbio e a Montalto di Castro. 

Sono accusato di violazione del codice penale per aver occupato per alcune ore il sito 
ferroviario della Stazione di Capalbio, a seguito di una manifestazione popolare avvenuta nella 
piazza antistante la stazione. 

Ho semplicemente capito, accolto e vissuto l'amarezza di tutta la popolazione contadina 
della Maremma, da Montalto di Castro a Capalbio, decisa a difendere la sua terra dalla costruzione 
di centrali nucleari. 

Un popolo contadino che riponeva la sua ultima speranza di salvare la propria terra, in una 
manifestazione di massa, dopo amare delusioni sofferte per l'abbandono irresponsabile del tremendo 



problema, da parte delle amministrazioni comunali locali, provinciali, regionali, nazionali, da parte 
del sindacato e dei partiti politici.  

La lotta è scesa allora in piazza e come sempre, quando è il popolo che lotta, ricorrendo a 
metodi non violenti, folcloristici, pacifici. L'occupazione della ferrovia è stato un momento, quello 
conclusivo, di questa lotta, tesa unicamente a muovere e a commuovere l'opinione pubblica come 
unica forza in mano al popolo per costringere l'apparato del potere politico ad una più maturata e 
responsabile riflessione nei confronti di un programma di ricorso al nucleare inteso come unica 
soluzione del problema energetico. 

La mia partecipazione è stata attiva e promozionale in questa manifestazione. E la mia 
coscienza ha giudicato e giudica l'occupazione del sito ferroviario, azione non violenta. 
assolutamente non a danno di chicchessia: il ritardo. se c'è stato, del normale traffico dei treni, non è 
danno, ma semplicemente richiamo alla riflessione della stessa popolazione viaggiante, alla quale 
viene richiesta una solidarietà nei confronti di tutto un popolo oppresso nei suoi diritti al lavoro, 
pacifico e sicuro, nella propria terra, riscattata dopo secoli di maledizioni. Nella lotta all'istallazione 
di centrali nucleari non è in questione un bene privato, ma un bene pubblico. La lotta contro le 
centrali nucleari è lotta per la difesa della salute pubblica, per l'affermazione di un diverso e più 
umano modello di sviluppo economico, è lotta contro il «tutto nucleare» a scapito della ricerca e 
della utilizzazione di altre fonti energetiche, è lotta per impedire l'aggravarsi della militarizzazione 
del potere economico e politico, per ostacolare la proliferazione del potenziale distruttivo del 
nucleare, per non lasciare alle generazioni future inquinamenti micidiali e depositi di scorie, 
pericolo di morte per millenni. Questo bene pubblico alla cui difesa sono rivolto le lotti antinucleari 
è misurabile a livelli nazionali e internazionali, decisivo cioè per l'affermazione di una civiltà più 
umana nei confronti di una prospettiva tecnologica che antepone il profitto fino alle misure del 
rischio della disumanità. 

Nella mia coscienza che dichiaro criterio di giudizio al di là di qualsiasi legge, l'interruzione 
temporanea e simbolica per il fatto di non essere intesa contro l'esercizio del traffico ferroviario, ma 
unicamente ordinata a richiamare l'attenzione pubblica e a provocarla nei confronti di un problema 
di assoluto interesse pubblico, qual'è il problema del nucleare, questa interruzione ottenuta senza 
recare danno fisico a persone e a cose, ma esponendo soltanto me stesso a qualsiasi rischio, nella 
mia coscienza questo intralcio al normale transito dei treni, non comporta assolutamente alcun 
termine di reato. 

Se uno sciopero è legittimato a intralciare il traffico ferroviario fino al caos, fino alla 
pericolosità dei passaggi a livello incustoditi, è semplicemente assurdo che sia considerato crimine 
per un intero popolo contadino che intende conservare al suo lavoro la sua terra, interessare 
l'opinione pubblica e coinvolgerla nella propria lotta, occupando pacificamente due binari per uno 
spazio di tempo estremamente limitato. 

Tutto questo accenno per dichiarare la mia serenità di coscienza, per affermare la giustezza 
dell'azione compiuta, e per respingere l'incriminazione a seguito del codice penale. Dichiaro però la 
piena disponibilità ad accettare il giudizio della legge e insieme la rivendicazione di una libertà di 
coscienza per la determinazione del proprio giudizio e comportamento concreto nei confronti del 
rapporto fra me e tutta la realtà storica di questo nostro tempo. 

Mi sento quindi giustificato e autorizzato a trasferirmi dalla condizione di accusato in quella 
di accusatore perché a piena ragione mi sento di poter dichiarare che l'accusato in questa sede e 
nell'aula del tribunale e tanto più nei confronti del giudizio della storia, è il nucleare. 

E sento con pieno diritto di puntare il dito contro il nucleare e di respingere radicalmente la 
proposta economica e scientifica per molte ragioni. 

l) Come essere umano. Da Hiroshima fino ai Pershing 2 e agli S.S. 20, uno spaventoso 
potenziale di distruzione totale è in atto sull'umanità. 

Calcolando il potenziale in atto dell'USA e dell'U RSS e diviso per ogni essere umano sulla 
faccia della terra, su ogni uomo, donna, bambino, sono sospese tre tonnellate di tritolo. Da questa 
energia nucleare che è già di morte è pazzia sperare benessere di vita. «Da un albero cattivo si 
raccolgono frutti cattivi, non è possibile cogliere fichi dai rovi e uva dalle spine». Tutto questo è 



scritto anche nella storia, se siamo disposti a leggerla seriamente. 
Nel 1985 saranno oltre 45 le nazioni che a seguito delle istallazioni di centrali nucleari, 

potranno disporre della bomba atomica per le loro guerre. E non occorre mettere in evidenza la 
spaventosa realtà di un equilibrio di pace fondato su un potenziale nucleare dell'America e della 
Russia capace già in questo momento di distruggere 12 volte l'umanità intera. Come essere umano 
non posso che lottare perché sia concluso il tempo in cui la pace si fa preparando la guerra; la pace e 
la sopravvivenza è possibile sperarla soltanto dalla pace e dagli uomini e dalle opere di pace. 

Come appartenente al Movimento Non Violento, al MIR, Movimento Internazionale di 
Riconciliazione, alla lega per il disarmo unilaterale dell'Italia, rivendico il mio diritto e affermo il 
mio dovere di lottare per la pace ricorrendo esclusivamente a tutte quelle risorse che possono essere 
suggerite dalla strategia della Difesa Popolare Non Violenta. 

2) In quanto cittadino italiano punto il dito dell'accusa contro il programma energetico 
nucleare. La nostra terra nella quasi totalità è sismica, assolutamente esposta a incidenti catastrofici. 
data anche la densità della popolazione. E' assolutamente indegno che nel grande discorso della 
rivalutazione del Mezzogiorno d'Italia, la Calabria in particolare sia stata scelta per il seppellimento 
delle scorie radioattive. Così il Sud continua a servire l'opulenza del nord. 

Della antieconomicità della costruzione di centrali nucleari altri parleranno con competenza. 
Così dei pericoli per la salute pubblica e per l'aggravarsi della militarizzazione e dei rischi dei ricatti 
e attentati terroristici. Sono convinto che il «tutto nucleare» ripeterà l'errore voluto dalle centrali del 
potere economico, del «tutto petrolio» degli anni '50 e determinerà dipendenze economiche e quindi 
politiche nei confronti dell'estero, sia ormai per le tecnologie che per l'uranio, consolidando quella 
moderna schiavizzazione della nostra sopravvivenza che sono le multinazionali. E saranno 
rimandati ancora una volta gli investimenti economici e scientifici per la ricerca e l'utilizzazione di 
tutte le fonti energetiche alternative di cui l'Italia è particolarmente favorita. 

3) Ma la mia deposizione e accusa nei confronti del nucleare che inizia il suo processo 
distruttivo dalle centrali fino all'estremo della distruzione totale nella sua utilizzazione militare, si 
precisa e acquista misure di assoluta inaccettabilità nell'ascolto della mia coscienza cristiana. La mia 
Fede in Dio. creatore dell'universo, prova lo sgomento di sapere che l'uomo può attentare alla 
creazione e distruggerla. Siamo forse al punto della storia in cui la volontà di Dio che è creazione si 
scontra con la volontà dell'uomo che è distruzione. Sono parole di una lettera scritta al Papa per 
sollecitare una chiara e inequivocabile presa di posizione contro tutto il nucleare da parte della 
Chiesa. Fede Cristiana è adorazione di tutta l'esistenza umana. E' peccato supremo e sacrilegio 
contro Dio, la sua creazione e contro l'umanità, usare delle risorse naturali per sfruttamento senza il 
rispetto della natura, con sprechi immaginabili, facendo del mondo un'abitazione impossibile per le 
generazioni future. L'uomo del nostro tempo (l'uomo cosiddetto bianco) sta rendendo impossibile il 
futuro. Il benessere di un terzo dell'umanità sta dissanguando gli altri due terzi e assassina la 
creazione uccidendone il domani. L'Amore fraterno, valore fondante del messaggio cristiano, 
costringe ogni coscienza che vuole essere illuminata da Gesù Cristo, salvatore del mondo, ad una 
lotta, pagando qualsiasi prezzo, per impedire che questo nostro tempo con il suo impazzimento 
tecnologico, segni l'inizio della fine del mondo. Ogni reticenza, passività, è copertura e quindi 
connivenza e quindi diretta responsabilità. La mia coscienza che in nome di Cristo sogna fraternità, 
uguaglianza, dignità umana per tutta l'umanità sparsa sulla terra, si rifiuta davanti al saccheggio 
della creazione e davanti all'assassinio, in nome del benessere industrializzato, della sopravvivenza 
e perfino della speranza. 

4) Altro e ancora più responsabilizzato atto di accusa al nucleare, per un mio particolare 
rapporto nei confronti di Dio e della scelta di Dio come unico e costruente motivo della mia vita e 
del mio qualificante rapporto con gli altri, con la gente, col popolo, mi proviene dal mio essere 
prete. La giustificazione più profonda di questo particolare impegno che coinvolge tutta la mia vita, 
più che un servizio di ministero sacerdotale, è vivere dentro la vita, l'esistenza umana, in tutta la sua 
problematica, un segno (uno dei tanti) della presenza di Dio, manifestata in Gesù Cristo. La parola 
di Dio ascoltata nel Vangelo e nei molteplici segni dei tempi e quindi nella luce della Fede, mi 
richiede un annuncio profetico che sia fedeltà a Dio e chiarimento nella cristianità, nel popolo 



cristiano. Per il momento il problema del nucleare non è tema di evangelizzazione e nemmeno è 
sentito a livelli pastorali e liturgici, nella Chiesa. La difesa della vita che pur impegna la Chiesa e 
giustamente, non si allarga però nella difesa della salute pubblica, nei confronti dell'inquinamento, 
della distruzione ecologica, del tremendo problema della sopravvivenza umana. La coscienza della 
cristianità manca ancora e siamo già in grave ritardo, di indicazioni di un giudizio morale nei 
confronti di tutto il problema del nucleare. E quindi il popolo cristiano non è stato coinvolto nelle 
responsabilità che gli competono di fronte a Dio e di fronte agli uomini. 

Il mio atto di accusa contro il nucleare rivendica la mia obbedienza ad una scelta di fede e il 
mio servizio profetico in mezzo al popolo cristiano. E vorrebbe essere anche a nome delle centinaia 
di confratelli che mi hanno manifestato la loro solidarietà e a nome delle lunghe liste di firme di 
cristiani e di comunità cristiane, vorrebbe essere un segno di un responsabilizzarsi di tutto il popolo 
cristiano per una chiarezza di giudizio in nome della Fede, nei confronti del nucleare. 

Concludo: in una coscienza che si apre senza nascondimenti e senza pregiudiziali, in uno 
spazio, sereno e chiaro, di libertà, c'è accoglienza e considerazione dei motivi che vorrebbero essere 
giustificanti per questa avventura che è il ricorso al nucleare come fonte energetica. Si impongono 
però le riflessioni determinate dal camminare, ormai disgraziatamente normalizzato, sull'orlo 
dell'abisso. 

Non sono uno scienziato, è vero, sono un semplice uomo della strada e conosco bene 
soltanto il mio mestiere di metalmeccanico. Non credo che sia giusto che il decidere della sorte del 
mondo sia riservato agli scienziati. Non sono un politico, un economista e il mio potere è tutto nella 
fatica nelle scadenze elettorali, più o meno provocate dal gioco politico, di continuare a sperare nel 
significato democratico di una scheda. Non credo però che sia lecito. a me e al popolo, permettere 
che gli enormi interessi di potere politico ed economico di uomini e di regimi di governo, abbiano 
nelle mani e dispongano liberamente del destino di tutto un popolo e della sua civiltà. 

Come cristiano e prete non è detto che la mia scelta di Fede e quella di tutta una cristianità, 
si risolva nell'accendere una candela, partecipare ad una liturgia, sospirare una preghiera, compiere 
un'opera di carità... 

Non sono un eroe, non sono un simbolo, sono semplicemente una coscienza di uomo libero 
che si assume serenamente le sue responsabilità nei confronti di una lotta che considera sacrosanta e 
nei confronti di una legge e di un regime di potere che questa lotta vuole reprimere o almeno 
scoraggiare. 

Lavoro e armi 
Odio l'ipocrisia delle feste in cui occorre fare una parentesi di bontà per mascherare 

l'ingiustizia e le violenze quotidiane. 
Simili occasioni diventano paravento e copertura di qualcosa che non si ha né il coraggio né 

la volontà politica di abbattere. 
Anche la festa del Natale di Gesù rischia sempre più di restare coperta da simili ipocrisie. 

Natale, nascita di un bambino, vita nuova che si apre alla storia, vita che grida la vita... Per noi 
credenti, manifestazione gioiosa dell'amore di Dio che non lascia gli uomini su un binario morto, 
senza alcuna speranza, ma al contrario diventa l'«Emanuele», nostro compagno di viaggio, 
giungendo a darci, con la sua vittoria sulla morte, la speranza che la vita non muore. 

Un vento gelido spazza via le nuvole e permette di vedere le cime delle montagne bianche di 
neve. Guardo dalla mia finestra il lago e il bosco luminoso di un bel sole. E' anche questa vita, 
gridata con il linguaggio della natura, diverso ma non meno intenso di quello degli uomini. Domani 
è la festa del Natale di Gesù e la mia riflessione torna pesantemente a questa voglia di gridare la 
vita, sempre! Nella pratica quotidiana ma soprattutto in momenti storici, come questo, in cui la 
forza della distruzione sembra essere ciò che gli uomini abbiano deciso di produrre: armi!!! 

Sento e mi sembra che mi schiacci, la responsabilità che come classe operaia non abbiamo 
ancora scelto chiaramente e fino in fondo il disarmo, continuando a cercare giustificazioni parziali e 



accomodate (ora politiche, ora economiche) e non intraprendendo la via della diversificazione 
produttiva sul civile e a servizio degli uomini. 

La forza di una tale decisione val più forse di una rivoluzione, perché avvia l'umanità intera 
in un opera di ricostruzione civile, economica e politica post bellica: apre cioè idealità nuove per le 
quali ogni uomo e i giovani in particolare, trovano validi motivi per cui vivere e lottare. 

Ma tutto ciò, confrontato con la situazione attuale, è scoraggiante. Gli operai delle fabbriche 
d'armi, ed io con essi, continuano a produrre strumenti di morte sempre più sofisticati. 

Non si avverte alcuna crisi fra gli operai impegnati in tali produzioni. Non li sfiora 
nemmeno il più piccolo «disagio» morale. 

Costruire sgancia bombe, perfezionare la dinamica offensiva di un missile, costruire interi 
apparati destinati esclusivamente alla distruzione e alla morte... è per la gran parte degli operai un 
lavoro come un altro. 

La subalternità al capitale e al sistema ha portato ad accettare passivamente questi tipi di 
produzione. 

Solo da qualche tempo si fa avanti nel movimento operaio il discorso del «cosa produrre e 
perché produrlo e dove produrlo», Ma tale discorso stenta a diventare impegno politico e militante. 

Giorni fa è morto a Roma, vittima della violenza, un operaio che lavorava in una fabbrica 
del settore elettronico militare, una multinazionale a capitale svizzero. 

L'assemblea dei lavoratori, convocata per manifestare chiara condanna della violenza e un 
impegno civile di democrazia. ha visto la partecipazione della totalità dei lavoratori «sorpresi» che 
esistesse la violenza e la morte per le strade di Roma, ma per nulla messi in questione del prodotto 
del loro lavoro che è destinato a seminare la morte per conto di governi tesi a «rafforzarsi» e a 
«difendersi» a spese della vita di interi popoli. 

La situazione è tale per cui occorre lavorare con tempi lunghi, disgraziatamente, per «questo 
problema». Con la netta sensazione che un'opera capillare di coscientizzazione e di politicizzazione 
possa ottenere una forza di massa capace di spezzare tutte quelle assurde resistenze che favoriscono 
soltanto la disumanità del capitale e del sistema e schiacciano inesorabilmente l'umanità e la sua 
pace. 

E' su questa linea che il direttivo provinciale dell'FLM di Roma si è assunto l'impegno della 
discussione sul disarmo e la riconversione produttiva. che vedrà impegnati i metalmeccanici nei 
prossimi mesi. contemporaneamente alla ripresa della contrattazione aziendale. 

Baldassarre 
Via Gramsci, 16 Castelgandolfo - Roma 

Epifania del Signore, 1980 
Poiché l'Epifania è la manifestazione del Signore, cioè l'irrompere dell'universalità della 

promessa di salvezza che Dio fa a tutti i popoli, la nostra comunità vuol rendere partecipi gli amici, 
che hanno avuto con noi un contatto di riflessione o di preghiera, del pensiero che ha illuminato la 
nostra giornata. 

«Siamo convinte che dovremmo recuperare alcuni principi essenziali su cui la nostra 
mentalità tradizionale scorreva in modo insipiente. 

Il primo è questo: l'annuncio di salvezza può venire da lontano. A portare a Gerusalemme - 
la città del tempio - l'annuncio che era nato Gesù, non furono i sacerdoti della città (né gli scribi) 
furono degli estranei. Sono molti, oggi, gli estranei incaricati di portare un messaggio. La salvezza 
passa per luoghi inediti e quindi richiede una capacità di ascolto singolare. La cronaca dei nostri 
tempi noi dovremmo viverla al di fuori delle interpretazioni, ormai consumate, della nostra malizia 
di scribi. Gli ultimi, i semplici, i reietti ci stanno giudicando. Questo è un fatto da tener presente. 

Credere nel Vangelo vuol dire innanzi tutto ascoltare un messaggio che viene dal di fuori 
lungo strade che noi non conosciamo. 

In tutte le parti della terra ci sono uomini che come i magi si muovono all'annuncio di una 



stella, camminano nella fede. I magi hanno distinto la stella fra tante stelle. Accogliamo la 
manifestazione del Signore, così come è: viva, imprevedibile, affidata ai gesti degli uomini, ai 
gemiti di quelli che soffrono, alla bellezza della vita, alla creatività di quelli che sono al di là del 
nostro piccolo cerchio. 

Più andiamo avanti e più ci pensiamo: beati coloro che si dimenticano il sapere conquistato; 
che non si occupano più di ciò che è stato pensato; che non vanno a rintracciare la parola di Dio 
nella polvere dei Concili del passato. 

Comunità Brasiliana 
Via S. Apollinare, 4 Assisi 
Viale XXX aprile, 9 Roma 
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